坐在北京三里屯南街的书虫咖啡馆，一边等人，一边上网。第一代书虫我去过，眼前的景色完全不同。我周围的七个桌子分别被这样的人群把守：三个单身外国男，四个单身中国女（包括我自己），两男一女貌似中东人，一男一女一个外国男青年一个中国熟女。多么全球化的中国北京三里屯！

我一个在北京生活了近十年的内地人，从香港来，会见一个在内地游历了快10年、此刻住在北京的香港人。多么全球化的相见！

就像几天前从机场乘出租车，飞驰过的四环，建筑，街道，车流；我以为会改变的，居然还是原样；我以为会永远在那里的，却再也不会相同。改变和不变中，我发现这个城市已经退回为生命的底色，而不再是我以为的属于我。就像一段旧情感，你再也不能随心所欲地腻着他，而你也从此再也不会失去他。

再也不会失去的，这个城市，1993年夏天第一次以一个未来居民的身份来到这个城市，有人说：不要在乎你的起点，重要的是你来了这里，从此这个城市都属于你。

而今，在游历了很多城市之后，我发现我其实不能拥有任何城市，就像不能拥有任何情感。有谁能将我带回那个起点？那个偌大的、充满神秘的、夏天清晨暴雨后、秋天的长安街被树荫遮蔽了晚霞的城市，那个旁观也参与了塑造我的城市。我要说，这个下午，我比任何时刻都想念当初的这个城市，和当初的那个自己。